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Nota introductoria
El siguiente trabajo tiene su origen en una serie de encuentros 
fortuitos: la lectura simultánea de las Notas sobre literatura de Teodor 
Adorno, de El río sin orillas de Juan José Saer1, y de una intervención 
pública de éste último, en la que mencionaba la concepción del ensayo 
planteada por Adorno en su artículo "El ensayo como forma"2. Dicha 
mención por parte de Saer nos convenció de la pertinencia de una 
lectura de su "Tratado imaginario" en clave adorniana. Se trata, 
además, de un libro cuyo género no respondía a las preocupaciones 
formales de Saer respecto de su escritura, por lo que implicaba cierta 
resistencia en él. Intentaremos demostrar que Saer no hace más que 
repetir, casi como si se tratara de una obstinación, la forma de su 
escritura literaria, y el programa que ella implica.
1. De la biografía al ensayo
El río sin orillas es el único libro de las producciones de Juan 
José Saer3 que puede ubicarse en el orden de lo no ficcional o más 
precisamente en el de lo menos ficcional, por varias razones: en 
primer lugar, el narrador tiene un alto grado de coincidencia con el 
autor empírico, y el texto lo hace explícito; en segundo lugar, el objeto 
del libro es escribir sobre el Río de la Plata, es decir, una parte o 
entidad del mundo físico recortada e imaginada por la geografía, que 
aparece claramente situable en el mundo. Por otro lado, no posee 
personajes ficticios, de manera que no hay trayectorias de sujetos de 
ficción dentro de un universo diferenciado. Tampoco hay una historia 
en sentido estricto (aunque en el caso de Saer, éste no pueda ser un 
rasgo diferenciador de la ficción puesto que se trata de una constante 
en su praxis escrituraria). Finalmente, el tono es ante todo ensayístico. 
Esta afirmación resulta problemática en el momento mismo de ser 
enunciada, y sin embargo salta a la vista. Si bien requiere que sea 
definido lo ensayístico, me aventuro a observar que tal vez el rasgo 
más diferencial de este texto resida precisamente en el modo de 
impostación de la voz narradora.4 En efecto, abundan las sentencias
generalizadoras, las conceptualizaciones, aunque siempre desde una 
experiencia singular, como si se quisiera figurar la forma del 
pensamiento a través de vaivenes y desplazamientos inmotivados, en 
el fluir de la escritura. Esa experiencia es una experiencia vivida, en la 
que el hecho referido, hasta el más trivial, no puede separarse de la 
mediación del sujeto, al punto de que exista por él. Así, por ejemplo, el 
ensayo se abre con una aseveración de orden general, cuya verdad 
depende de un malestar que un sujeto particular, el narrador, 
experimenta nada menos que a nivel corporal:
Espanto y vulgaridad son el patrimonio principal de los 
aviones... (p. 13)
Tal sentencia está acompañada de la confesión por parte del 
narrador, de su temor a los viajes en avión. Una de las motivaciones 
principales del relato es, como se verá, la de convertir en conceptos, 
ciertos núcleos de experiencia que el narrador santafesino ha vivido.
Además de la narración a partir de la experiencia, otro 
elemento que acerca el texto al ensayo es la exposición de las 
intenciones y la reflexión en torno a la propia escritura:
Digamos que, habiendo recibido el encargo de construir un 
objeto significativo, abro el cajón, lo vuelco sobre la mesa, y me 
pongo a buscar y examinar los residuos más sugestivos, para 
organizarlos después con un orden propio, que no es el del 
reportaje, ni el del estudio, ni el de la autobiografía, sino el que me 
parece más cercano a mis afectos y a mis inclinaciones artísticas: un 
híbrido sin género definido - p. 18-(...) Digamos que en este libro no 
hay un solo hecho voluntariamente ficticio (...) y si bien se trata de 
un límite necesariamente constrictivo, no deja de tener su lado 
estimulante, ya que me obliga a intentar la elaboración de un texto 
narrativo en el que (...) estoy obligado a replantearme mi estrategia 
de narrador - p. 195.
Aquí puede verse en qué medida la subjetividad del narrador 
está puesta en un primer plano y se constituye en objeto de la 
narración. Pueden discernirse dos aspectos en dicha subjetividad: por 
una parte, todo lo vinculado a lo vivido y por otra, una dimensión 
ideológica, esto es, relativa a las concepciones estéticas del autor, y en 
un orden más general, los comentarios de corte sociológico, 
antropológico, histórico presentes a lo largo del relato. Este segundo 
aspecto otorga singularidad al texto debido a la variedad de las
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observaciones, y al carácter inmotivado, hasta caprichoso, de las 
asociaciones.
En este sentido, la hibridez del género caracteriza a este texto, y 
proviene de la variedad de discursos presentes en él. Esta hibridez 
está dada por la alternancia entre una pretensión explicativo- 
argumentativa, y la presencia de lo narrativo, en primera persona. 
Ahora bien, los momentos narrativos del ensayo carecen de todo 
rasgo ficcional en sentido estricto. La escritura que resulta tiene cierta 
analogía con el género del relato de viajes, forma dilecta de los 
viajeros aventurados por las tierras rioplatenses en el siglo XIX. En 
efecto, las sucesivas reflexiones del narrador respecto de su objeto se 
presentan bajo dos características fácilmente identificables con el 
género del relato de viajes: la construcción de sistemas clasificatorios 
de los materiales, y la amplitud y variedad de los temas abordados, 
variedad que supone una digresión casi estructural, propia de este 
tipo de relatos. De allí puede desprenderse la idea de que a esta forma 
básica de la narración, cercana al relato de viajes, se superpondrían 
varios intertextos provenientes del mismo género, y que a su vez 
estarían estructurando todo el relato. Así se explica la referencia más 
bien central al Derrotero de U. Schmidl (1567), al Viaje de un naturalista 
de Darwin (1832), a La Pampa de Ebelot (1890)6. Y a Facundo de 
Sarmiento (1845) -con el que compartiría un rasgo típico del ensayo 
híbrido, mezcla de tratado y de panfleto, de relato biográfico y estudio 
socio-histórico-. Los comentarios a dichos textos, y las lecturas a partir 
de éstos funcionan como material constitutivo de la narración en la 
medida en que sucesivamente estos han ido inventando los elementos 
sobresalientes del paisaje local (una operación que implica configurar, 
nombrar, caracterizar): la Pampa y el Río de la Plata7. Elementos que, 
al ser observados por primera vez, sostiene el narrador, constituían 
una suerte de escándalo cognitivo y gnoseológico porque implicaban 
una desarticulación de los fundamentos empíricos en los que se 
basaba el pensamiento renacentista, y su "modernidad conquistadora" 
(p. 46):
...entrando en el agua barrosa del río, no sabían que iban 
siendo expulsados también de sus costumbres, de su cultura, de su 
lengua, de su concepción misma de la especie humana, (p. 46)
Las dos planicies del río y de la llanura son, por su misma 
entidad, objetos privilegiados: al generar una ilusión -o falsa 
impresión- de regularidad y repetición, no hacen más que poner en
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evidencia, por el absurdo, la imposibilidad de representar(se) lo 
exterior, el mundo, como totalidad ("... ya que ningún accidente lo 
ayudará a percibir (...) la movilidad y aún la inestabilidad constitutiva 
del paisaje" - p. 45).* Junto con la estructuración del ensayo en base al 
hilo vertebrador de los textos de la tradición literaria antes 
mencionados, otra construcción que organiza el ensayo haciendo 
confluir una descripción de lo empírico y una forma para abordarlo, 
está dada por los dos objetos, propios del paisaje rioplatense, 
convertidos en motivos capaces de cifrar y organizar 
significativamente, en una suerte de serie, una multiplicidad de 
fenómenos naturales, de prácticas culturales, de hechos históricos y de 
rasgos idiosincráticos. Así, por ejemplo, la ausencia de población 
aborigen -como consecuencia de la hostilidad de la llanura, y de la 
fuerza destructora del río -mar9- sirve como premisa para explicar el 
sentimiento de extrañeza propio de los habitantes de Buenos Aires..." 
(p. 44), o para observar cómo la presencia del ganado pampeano deja 
sus huellas en el imaginario del hombre de la pampa:
...Me he permitido este nuevo desliz autobiográfico para 
que el lector comprenda hasta qué punto, para el hombre de la 
pampa (...) ese ganado multitudinario que puebla la tierra chata y 
sin gracia, es un elemento constitutivo de los pliegues más íntimos 
de su horizonte empírico, de su memoria y de su imaginación, (p. 7)
El relato heterogéneo y asistemático, completamente alejado de 
todo rigor argumentativo o científico, pone en escena el pensamiento 
asociativo y arbitrario del narrador, y su efecto "hace sistema" con la 
concepción adorniana del ensayo, que consideramos a continuación.
2. Empirismo e imaginación
Podría decirse que uno de los objetivos de Teodor Adorno en 
"El ensayo como forma"10 es el cuestionamiento de la tradición 
filosófica alemana en lo que hace a su pretensión metodológica 
positivista de separar el fenómeno estético del pensamiento científico 
racional y universal. El arte aparece, según esa concepción, como el 
dominio único de lo anti-racional. Frente a dicha separación, que 
encuentra su analogía en la distinción positivista entre forma y 
contenido, Adorno piensa el ensayo en tanto discurso híbrido en la 
medida en que "no produce resultados científicos" (p. 6) pero tampoco 
crea arte. Frente a la construcción de categorías universales tendientes
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a "registrar y clasificar", el ensayo es concebido como aquel discurso 
ocupado en objetos singulares -un texto literario, otras formas 
culturales-, y cuya práctica se basa en la interpretación. De esto se 
desprende que en el ensayo, el sujeto intérprete está plenamente 
involucrado en el objeto de su análisis, por lo que elabora una forma 
propia, autónoma, que lo aproxima a la escritura literaria: "La 
felicidad y el juego son esenciales para él (...) y proviene de una razón 
vigilante puesta al servicio de la idiotez" (p. 7). Ese objeto que 
constituye la escritura ensayística es ante todo único y parcial frente a 
la totalidad, debido a que se presenta como el producto de una 
experiencia intelectual concreta. De allí que Adorno postule la 
imposibilidad de pensar un concepto, aún el más puro, "fuera de la 
menor referencia a la factualidad", en otras palabras, a lo temporal, a 
la historia.
Al sostener que la experiencia intelectual no puede separarse de 
la escritura ensayística, Adorno transforma radicalmente el objeto 
mismo de dicha escritura. En efecto, además de los "artefactos" 
culturales, la teoría y la experiencia se constituyen, entran en el propio 
objeto. Como consecuencia de este movimiento, el ensayo parece 
poner en evidencia la fragilidad del objeto, cuestionando "la identidad 
entre sujeto y objeto propia de la tradición filosófica" (p. 15) . En esta 
conciencia de la "no identidad entre la presentación y la cosa" es que 
puede encontrarse una analogía del ensayo con la literatura. Si el 
mundo socializado está hecho de rupturas, dirá Adorno, esta forma 
del pensamiento también es fragmentaria, discontinua. Así, el ensayo 
se acerca a lo artístico por la autonomía de su forma, por la 
"imaginación subjetiva", y por el modo en que el objeto de su 
interpretación integra la forma misma del ensayo. Sin embargo, 
Adorno no omite los elementos que lo distinguen del arte: el trabajo 
con conceptos y la búsqueda de una "verdad despojada de todo 
parecer artístico" (p. 7). Además, su función esencial residiría en 
mantenerse fuera de la neutralización engendrada por su conversión 
en bienes de consumo, imponiéndose como una fuerza de los 
"conceptos fundamentales, de los hechos desprovistos de concepto, de 
los clichés bien establecidos" (p. 9).
Esta concepción está presente en la ideología literaria de Juan 
José Saer, para quien la escritura pone en escena la incertidumbre que 
existe en la manera de percibir y representar el mundo. En ambos 
casos, la negación está en la base de toda definición de la práctica 
escrituraria: "no identidad", "imposibilidad" de un cierre finito, no
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totalidad (sino fragmentación)11. Adorno sostiene que la forma del 
ensayo constituye una objeción a las reglas del método de Descartes. 
Así, su forma va contra de la certeza exenta de duda, contra la ilusión 
del objeto nítidamente segmentable en pos de su percepción integral, 
en contra del sentido perceptivo que va de lo más simple a lo más 
complejo: el ensayo, en cambio, sostiene Adorno, "se deshace de la 
ilusión de un mundo simple, esencialmente lógico" (p. 19); finalmente, 
contrariamente a la exigencia de exhaustividad que ha regido la 
ciencia occidental moderna desde Descartes, el ensayo trabaja con un 
objeto cuyos aspectos son infinitos, sobre el que sólo la "intención" del 
sujeto cognoscente efectúa una elección.
Tres rasgos del género ensayístico, a saber, la hibridez, a medio 
camino entre lo estético y lo científico, la forma entendida como 
escritura desnaturalizante y de lo singular, en tanto creadora de una 
constelación propia del sujeto (de su experiencia, teorías, valores), y 
finalmente la construcción de un objeto directamente determinado por 
la selección de la escritura, están presentes en el "Tratado imaginario" 
de Juan José Saer.
2. a) Lo híbrido
Una de las observaciones más singulares que enuncia el 
narrador es la de que los habitantes de la región pampeana tienen una 
"mentalidad generalizada de desterrados", a causa de una 
contradicción originaria: a la ausencia inicial de población, a lo 
inhóspito del lugar, se contrapone curiosamente la densidad 
demográfica actual de esa región, y el exceso de construcciones, 
fábricas, etc.:
El lugar en el que todos estaban de paso - indios, europeos, 
ganado -el río al que ni los caballos querían acercarse (...) se volvió, 
con el correr del tiempo, el lugar de permanencia, más del tercio de 
la población argentina, por no decir la mitad, viven en la región 
pampeana... (p. 89).
Si bien la observación se sostiene, y hasta resulta ocurrente la 
relación de causalidad establecida por el narrador, entre un rasgo de 
la subjetividad rioplatense y los orígenes de la región caracterizados 
por el vacío de los comienzos, ésta no deja de aparecer como 
escandalosa desde el punto de vista de una lógica argumentativa 
convencional. En efecto, es probable que la afirmación en cuestión no
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resista métodos de comprobación propios de la sociología, a pesar de 
estar enunciada como una generalización con pretensión explicativa.
Esta tendencia de la narración, que podría definirse como una 
argumentación caprichosa e inmotivada desde el punto de vista de los 
parámetros sociológicos, es recurrente a lo largo de todo el texto. 
Además, el discurso del narrador parece oscilar entre momentos de 
"conceptualización" y conjetura propios de la práctica científica (el 
"Tratado"), y otros en los que predomina el impulso poético, 
analógico, asociativo (Lo "imaginario", para citar el subtítulo del 
libro). En esta hibridez, sin embargo, no hay equilibrio ni armonía de 
ambas modalidades. En efecto, los objetos que el "tratado" parece 
construir como "científicos", se resisten fuertemente al rigor, y tienen 
una gran cuota de invención. La comprobación de verdad -condición 
primaria del discurso científico- se torna prácticamente imposible 
debido al carácter asistemático y azaroso de las hipótesis cuya forma 
corresponde a la de aseveraciones universales. El siguiente fragmento 
proporciona un claro ejemplo de esta tendencia:
Ya tenemos tres elementos casi constantes de la región: un 
puñado de dirigentes que reivindican toda una serie de privilegios, 
una mayoría de pobres diablos de diversas nacionalidades (...) y una 
vasta masa anónima de indios, relegada a las tinieblas exteriores. 
Hacia 1875 la situación no era diferente y, sin querer exagerar, me 
atrevería a decir que sigue siendo la misma, aunque la modalidad y 
las magnitudes hayan cambiado (p. 62).
En cambio, veremos más adelante que los momentos de mayor 
rigor, en el sentido de su consistencia, aparecen cuando la narración 
pasa a ocupar el primer plano. Es más, paradójicamente, allí encuentra 
el relato su momento de verdad, cuando lo ficcional se superpone al 
discurso argumentativo.
2. b) La escritura12, forma del ensayo.
En El río sin orillas, Saer construye un sistema que se presenta 
como una acumulación, o hilación de comentarios en torno a rasgos 
culturales y hábitos de los argentinos, específicamente de los 
habitantes de la región pampeana (como por ejemplo la 
desacralización del gaucho, que se piensa como caso de tradición 
inventada), de su imaginario, de los arquetipos otorgadores de 
identidad.
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En primer lugar, es tan abundante la cantidad y variedad de los 
datos, que su lectura deja una impresión de masa caótica, y la 
disparidad de los aspectos considerados bordea el exceso. Dicha 
heterogeneidad constituye una figuración del recorrido del narrador 
ya que el relato adquiere coherencia cuando la infinidad de hechos, 
datos, detalles se organizan desde el ojo y las asociaciones de un 
observador. El observador se ubica en el borde, a la vez dentro y fuera 
de la frontera territorial, una tensión cuya expresión verbalizada 
estaría en el uso oscilante del "nosotros" frente al "ellos". En este límite 
se inscribe el narrador, que vivió más tiempo "afuera" que "adentro" 
(del país), pero que mantiene no sólo el idioma sino su entonaciónD, en 
tanto inflexión distintiva, además de una serie de recuerdos (entre 
ellos el "espacio arcaico de la infancia" - p. 57) que aparecen como la 
causa del sentimiento de pertenencia al lugar14. La tensión propuesta 
encuentra un correlato en el plano formal, particularmente en la 
oposición entre lo descriptivo entendido como presentación de datos 
relacionados con la experiencia directa -el "estar allí"- del mundo15, 
experiencia precaria en la medida en que no encierra ningún sentido 
en sí; y por otro lado, la organización, la puesta en trama significativa 
de dichos datos, esto es, lo narrativo entendido como disposición 
causal de los elementos seleccionados. Esta segunda modalidad 
supone cierto distanciamiento. Así, la mirada del argentino, su 
experiencia frente al objeto del ensayo (el Río de la Plata) implica una 
ubicación dentro del territorio. Pero al representarlo, el narrador 
adopta la perspectiva distanciada propia del extranjero. Esta tensión 
también puede vincularse, en el plano genérico, con la presencia 
vertebradora de los relatos de viajeros, mencionada anteriormente. 
Ahora bien, el modo narrativo de escribir la causalidad parece, en este 
ensayo, estar aplicado a otro tipo de causalidad. La causalidad 
explicativa de los fenómenos -naturales y también sociales-. La 
narración avanza sobre el discurso científico, y el punto en el que salta 
la diferencia entre estos dos modos discursivos es el sujeto, desde 
cuya intervención se seleccionan los materiales, interviene lo 
contingente, emerge una sensibilidad única en la medida en que es 
irrepetible. Volviendo a la concepción de Adorno respecto del ensayo, 
la escritura viene a estructurar el tema y su tratamiento. Puede 
reconocerse el "rasgo abierto" que señala el pensador alemán para 
definir el ensayo, por oposición al "pensamiento filosófico", en lo que 
hace a la conciencia de la "no identidad entre la presentación y la 
cosa"16.
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La siguiente modalidad pone en evidencia la presencia del 
sujeto, cuyas operaciones -la captación del mundo exterior, la 
experiencia de lectura, y la escritura en torno al objeto reconstruido- 
se revelan excluyentes, al igual que el ir y venir del narrador en la 
geografía mundial. Así, ni bien desembarca en Buenos Aires, el 
primer impulso del narrador será el de dirigirse hacia la Costanera 
para observar el río:
Tenía la esperanza de que, en algún punto (...) se pusiesen a 
flotar las imágenes necesarias, pero es sabido que los espejismos de 
la esperanza son innumerables, de modo que después de quince 
minutos de buscar vanamente algún signo (...) en la tabla rasa de los 
comienzos, (...) me volví para el centro. La experiencia directa no 
había funcionado: tenía que resignarme a la erudición. Así va el 
mundo: la cosa parece próxima, inmediata, pero hay que dar un 
rodeo largo para llegar a rozarla... (p. 33).
2. c) La invención del objeto
Si nos detenemos en el tercer elemento señalado como rasgo 
constitutivo del ensayo17, esto es, el de poseer un objeto directamente 
determinado por la selección de la escritura (por oposición a la 
creencia en la existencia plena de la cosa en el mundo exterior), 
constataremos hasta qué punto el libro de Saer pone de manifiesto el 
carácter imaginario del objeto.
El vacío que resulta de la ausencia de toda significación en la 
experiencia sensorial misma será, paradójicamente, el que hará 
posible el relato. Pues la imposibilidad de otorgar un sentido a la 
experiencia sensorial lleva al narrador a elaborar un texto en el que 
prevalezca lo narrativo, y en el que se evidencie la selección 
caprichosa, para acentuar el carácter imaginario de los datos referidos. 
En este sentido, hablar de la llanura permite al narrador demostrar 
cómo ese paisaje "perturba nuestras percepciones" (p. 120) debido a 
que el "espacio vacío y desmedido facilita la proliferación de lo 
idéntico" -lo cual refuerza "más que en otros lugares del mundo, la 
tendencia serial y repetitiva del mundo"-. De una manera azarosa, el 
espacio de la llanura "perturba" nuestras percepciones y en la 
figuración que de ella hace la escritura se revela, fortuita y 
bruscamente, algún tipo de saber sobre las cosas, más contundente 
que el de la obsesión clasificadora, y que está dotado de cierta lucidez 
gozosa respecto de la materialidad de lo exterior. Ese momento 
"inesperado" no es el río, no son los sauces ni el paisaje, sino que
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proviene de la escritura y se impone al sujeto.Ih El discurso 
argumentativo cede el paso a la narración de una escena trivial, 
contingente, pero que condensa de alguna manera, una respuesta a 
uno de los interrogantes más sostenidos de la poética de Saer, cual es 
la imposibilidad de fijar la experiencia del mundo, y de representar su 
espesor.
Por último, quisiéramos retomar nuestra alusión al exceso para 
pensar la proliferación casi infinita de observaciones, comentarios, 
recuerdos, citas, estadísticas, anécdotas, detalles, colores, etc., que se 
alejan de los momentos narrativos que analizamos. A pesar de los 
planteos metafísicos (en verdad, no menos pedestres) en torno a la 
realidad espesa de la región del Río de la Plata, que pueden leerse en 
el relato, el azar y la broma (la búsqueda de la ocurrencia) confieren al 
ensayo su carácter no-racionalista, y se relacionan con el rasgo 
asistemático, antes señalado, de la forma de la escritura.
Un primer ejemplo claro de lo azaroso está dado por la 
aparición "espontánea" de dichos provenientes de un saber lingüístico 
más que cristalizado y "típicamente" rioplatense, como: "En este libro, 
como cuando abrimos el cajón de un mueble viejo..." (p.19); "...Una 
casa modesta, con un jardincito delante, que viene pidiendo una mano 
de pintura desde 1940..." (p. 26); "El éxodo universal del campo a las 
ciudades..." (p. 238), etc. El contraste con el resto del estilo, y con el 
tono de la narrativa saeriana, que todo lector de Saer reconoce, 
produce sorpresa y otorga al relato un ingrediente de cercanía, de 
cotidianeidad, que se condice con la materia de lo narrado, esto es, el 
mundo próximo -de todo el que es oriundo o habitante de la región 
del Río de La Plata, el contexto inmediato. Pero al mismo tiempo, 
produce otro efecto de lectura en el lector "no autóctono" pues revela 
lo singular, lo diferente del tono rioplatense.
La presencia de lo inesperado está también dada por la 
abundancia de consideraciones humorísticas y de boutades, lo cual 
refuerza el carácter asistemático del ensayo. El aspecto lúdico de la 
escritura configura al mismo tiempo un momento de necedad -otra 
marca insoslayable del sujeto- puesto que el gesto del necio consiste 
en un borramiento simulado de lo que se sabe, para desligitimar ese 
saber. En general, el humor aparece ligado a una réplicas o a giros 
idiomáticos. Así, el narrador comenta la insistencia argentina en 
acumular récords del tipo: "la avenida más ancha del mundo", "la 
avenida más larga del mundo", "el río más ancho del mundo", 
"charters enteros de argentinos daban la vuelta al mundo no en 80
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sino en 60 o incluso hasta en 45 días, nuevo récord que venía a 
agregarse..." (p. 200)l4. Es en estos momentos que se produce un 
cambio de plano, pues el narrador reorienta el foco, dirigiendo un 
guiño al lector. En efecto, otra dimensión de este ensayo de Saer está 
dada por la permanente alusión al lector y por la insistente pretensión 
de dirigirse a dos tipos de público a la vez; uno amplio, lego, y otro 
especializado, definidos, irónicamente como lectores "idiota" y "no 
idiota" basándose en el sentido antiguo del término20. El gesto es 
interesante porque quiebra la expectativa tendiente a suponer que por 
razones evidentes, de conveniencia mercantil, el lector a calificar 
mediante una valoración negativa, no es precisamente el lego. Este 
gesto antidemagógico es coherente con el alejamiento saeriano de los 
imperativos del "vaivén de la oferta y la demanda" (p. 208). 
Resistencia liberadora, contrahegemónica, cercana a la teoría del arte 
sostenida por Teodor Adorno. Tal como Saer mismo afirma respecto 
de Gombrowicz, él también elige la "insolencia arbitraria y salvaje"21.
En la decisión de agregar al título de El río sin orillas, el subtítulo 
de "Tratado imaginario", puede leerse una pretensión de ficcionalizar 
las reflexiones del orden de lo real, mientras que por otro lado, 
siguiendo la concepción adorniana, Saer reduce (sin eliminarla) la 
carga cientificista, historiográfica o antropológica presente en el 
género ensayístico. Ahora bien, no es tanto en las opiniones y 
generalizaciones que propone este "Tratado" (y en este término 
reconocemos la carga científica del ensayo), como en la forma de 
reflexión incesante y en los momentos de predominación de lo 
narrativo, esto es en la pulsión imaginaria, que el libro se acerca a las 
ficciones de Saer. Lo imaginario en la literatura del escritor 
santafesino puede pensarse a la vez como concepto y como práctica 
definitoria de su poética pues constituye uno de los fundamentos de 
su estrategia como narrador. Consistiría en otorgar una dimensión 
contraria a los hechos y presencias del mundo real. Así, frente a lo 
imaginario, estaría lo empírico, que en el pensamiento saeriano 
funciona ante todo como presencia de "estímulos" múltiples, pero 
inasibles para el sujeto.
143
Bibliografía
Saer, Juan José, El río sin orillas, Buenos Aires, Alianza ed., 1991, 
et al., La historia y la política en la ficción argentina, Santa Fe, 
Universidad Nacional del Litoral, 1995
"El concepto de ficción", en El concepto de ficción, Buenos Aires, 
Ariel, 1997, pp. 9-17
Adorno, Teodor, Notes sur la littérature, París, Flammarion, 1984 
(Ia edición en alemán: 1958)
1 Huenos Aires, Alianza ed., 1991.
" En Notes sur la littérature, París, Flammarion, 1984 (1- edición en alemán: 1958).
3 Este libro fue encargado al autor, según el propio Saer relata al comienzo, por un 
editor cuyo objetivo era reunir una colección de ensayos sobre los ríos del mundo, 
hechos por escritores. Es, hasta hoy, el único libro del escritor santafesino que ha sido 
escrito por encargo. Además, el ensayo es un género que no sólo estaba alejado de las 
preocupaciones de escritura de Saer, sino que implicaba, a priori, un desvío respecto de 
su ideología literaria, tanto en la autonomía formal de sus producciones, en su "apuesta" 
a la ficción literaria, como por su posición absolutamente contraria a las "reglas" 
estéticas que puedan provenir del "mercado" de la cultura. También habría que tener en 
cuenta que este libro "diferente" aparece cuando su autor ya es un escritor consagrado 
en el campo literario argentino, y cuando ya lleva escrita gran parte de su obra.
4 Una impostación que, como veremos, evoca la sentencia sarmientina en Facundo, y la 
certeza inamovible de los viajeros naturalistas.
5 El subrayado es mío.
8 El narrador se refiere exclusivamente a la lectura de los "textos de los viajeros 
extranjeros" y justifica la referencia a ellos en la p. 124: "Cada uno de esos autores ve los 
detalles por primera vez y pensando que sus observaciones son únicas, las estampa sin 
prevenciones en la página blanca".
7 Esos dos rasgos definitorios del paisaje rioplatense aparecen personificados en forma 
reiterada, y el recurso se torna tanto más relevante cuanto que el narrador insiste en la 
ausencia de población indígena en la región. Esta habría sido engendrada, en esta 
genealogía, por la llanura luego del surgimiento del ganado cimarrón, animal traído por 
los españoles, que habría sobrevivido al peligro de extinción ("Las dos planicies de la 
pampa y del río no poseen en sí ningún encanto particular..." "...si consideramos el 
término etimológicamente es un lugar que carece de aborígenes-..."p.44).
8 Esta es una idea recurrente en las narraciones ficcionales de Saer; se hace tal vez más 
evidente en El Entenado y en La Ocasión.
9 "La extensión desmesurada de la llanura, las crecidas violentas de los ríos, la ausencia 
de agricultura y frutos silvestres, que más arriba, en el Paraguay, sumándose a las 
indias jóvenes y acogedoras, hacen de la selva (...) un paraíso, convertían al río de La 
Plata en un lugar de indigencia.", El rio sin orillas, op. cit., p. 72.
111 Las citas de este artículo corresponden a la edición francesa Notes sur la Littérature, 
París, editorial Flammarion, 1984. La traducción es de mi autoría.
144
" Así, por ejemplo, la intención del narrador en lo que hace a la escritura de El río sin 
orillas se define por la negativa, por lo que él no quiere hacer, por lo que está más lejos 
de su propósito. Un ejemplo de esta disposición puede leerse con claridad en el 
fragmento citado en la segunda página de este trabajo (El río sin orillas, op. cít. p. 19).
12 La noción de escritura que utilizo corresponde a la de R. Harthes en S/Z, y puede 
entenderse como "galaxia de significantes" que además es no lineal: "Gozo sin solución de 
continuidad, sin fin, sin término, de la escritura como de una producción perpetua, una 
dispersión incondicional, una energía de seducción a la que ninguna defensa legal del sujeto que 
echo sobre la página puede ya detener." (citado por de Diego, J. L. en "La teoría 
contemporánea a partir de Horges", revista Orbis Tertius, año 1, n- 1, La Plata, 1996, Fac. 
de Humanidades y Cs. de la Educación, U.N.L.P.).
13 Juan José Saer se ha referido numerosas veces a su proyecto literario en tanto 
búsqueda de construir una "lengua literaria a partir del sistema coloquial argentino” 
(últimamente, lo ha expresado en una entrevista publicada en el Magazine Littéraire ns 
375 de Mayo de 1999, pp. 25-38).
14 "Después de más de quince años de ausencia (...), un estado específico, una correspondencia 
entre lo interno y lo exterior, que ningún otro lugar del mundo podía darme" en Saer, J. }., op. 
cit. p. 17
15 "La experiencia del mundo como captación", dirá Saer (ibid. p. 228). 
lh Adorno,T., op. cit., p. 22.
17 Cfr. la primera parte de este trabajo.
18 La escritura llega a tener por efecto un encuentro pleno del sujeto de la escritura con 
su objeto, como puede verse en la escena en la que el narrador observa a una mujer que 
tiene los pies en el río: "Yo experimentaba simultáneamente cada una de sus 
sensaciones, y me costaba un esfuerzo, por encima de ellas, sentir las que en apariencia 
eran las reales, es decir el contacto de las alpargatas secas que cubrían mis pies, y la 
rugosidad seca del pantalón que rozaba mis piernas masculinas; el agua me ceñía hasta 
más arriba de las rodillas, y el ruedo mojado del vestido se pegaba contra mis propios 
muslos" (p. 217, el subrayado es mío).
19 O también: "Esa intransferibilidad de las sensaciones es (...) no el lujo de los pobres sino más 
bien la ilusión de los ricos, seudojustificación que lleva a creer que, si tienen derecho a comer 
caviar es porque son los únicos capaces de apreciarlo ..." (p. 209).
211 En latín idiota designaba al hombre particular y con un saber no especializado, por 
oposición al hombre público (cfr. Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le 
Robert, 1993, T. I).
21 Saer, Juan José, El río sin orillas, op. cit., p. 157.
145
